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’est le « papi » le plus
connu de la République. Le
plus lu, le plus médiatique,

le plus… indigné aussi. 
Stéphane Hessel, 93 ans, est

l’écrivain de l’année en France 
depuis la sortie, en octobre 2010, de
son manifeste Indignez-vous ! En
quelques mois, ce texte de 14 pages
s’est vendu à 1,2 million d’exem-
plaires en France et a été traduit en
20 langues. Comment expliquer un tel
succès ? 

La pire des attitudes est
l’indifférence
L’auteur appelle « les jeunes généra-
tions » à s’indigner, à refuser de bais-
ser les bras, à militer contre des 
situations inacceptables comme 
« l’immense écart qui existe entre les
très pauvres et les très riches » ou en-
core « l’actuelle dictature internatio-
nale des marchés financiers ». « La pire
des attitudes est l’indifférence, dire “je
n’y peux rien, je me débrouille” », écrit
Stéphane Hessel. « En vous compor-
tant ainsi, vous perdez l’une des com-
posantes essentielles qui fait l’humain
[…] : la faculté d’indignation et l’enga-

gement qui en est la conséquence. » 
Dans la bouche d’un bobo de gauche,
un tel message paraîtrait bien naïf. Il
est fort et devient légitime quand il est
délivré par quelqu’un qui fut résistant,
rescapé des camps de concentration
nazis, corédacteur de la Déclaration
universelle des droits de l’homme
adoptée par l’ONU en 1948 et ambas-
sadeur de France. « Ma longue vie m’a
donné une succession de raisons de
m’indigner », résume l’auteur. 

Une enfance franco-
allemande
Cette longue vie a commencé en
1917, à Berlin. Le père de Stéphane,
Franz Hessel, est un écrivain et tra-
ducteur juif. Issue d’une famille pro-
testante, Helen Grund-Hessel, sa
mère, est journaliste de mode, peintre
et écrivain. En 1924, les Hessel s’ins-
tallent en France. « Je suis arrivé à Pa-
ris sans connaître un mot de français,
et au bout d’un an, j’en savais plus que
mes parents. À 7 ans, on a un cerveau
qui intègre rapidement une langue
étrangère ! », s’émerveille aujourd’hui
encore Stéphane Hessel, qui sera na-
turalisé Français en 1937. 

Stéphane passe son enfance parmi
l’avant-garde artistique parisienne.
«Pour un petit garçon de 10 ou 12 ans,
c’était merveilleux de se sentir proche
de la création la plus forte de l’épo -
que.» Ses parents fréquentent le sculp -
teur américain Alexander Calder, le
philosophe allemand Walter Benja-
min ou bien encore l’écrivain français
Henri-Pierre Roché. 
Ce dernier va même vivre avec les
Hessel, formant avec Franz et Helen
un ménage à trois qui lui inspirera un
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La pire des attitudes est l’indifférence
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baisser les bras [bɑ] das Handtuch 
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Stéphane Hessel, phénomène de librairie à 93 ans
Pas de grands discours : 14 pages seulement, mais quelles pages !
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PORTRAIT

STÉPHANE HESSEL
Der Widerstandskämpfer und spätere Spitzendiplomat Stéphane Hessel hat mit seinem
Manifest Empört euch! (Indignez-vous !) den Nerv der Zeit getroffen. Porträt eines uner-
schrockenen Vordenkers, der mit 93 Jahren ein gigantisches Medienecho ausgelöst hat
und durch seine geistige Präsenz und sprachliche Brillanz beeindruckt. Krystelle 
Jambon ist ihm begegnet.
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roman, Jules et Jim. François Truffaut
en fera un film (1962) avec Jeanne
Moreau dans le rôle de la mère de
Stéphane. « À chaque fois que je vois
Jeanne dans ce film, je pleure », ra-
conte Stéphane Hessel qui compte
l’actrice parmi ses amis. 

Les années de Résistance
Mai 1941 : indigné par la collabora-
tion avec l’Allemagne nazie, initiée
par le maréchal Pétain, Hessel décide
de rejoindre le général de Gaulle à
Londres. Il laisse derrière lui sa
femme Vitia, qu’il a épousée en 1939,
et leurs enfants. En 1944, il rentre
clandestinement en France pour une
mission destinée à préparer le débar-
quement des Alliés. Dénoncé, il est
arrêté par la Gestapo en juillet 1944
et torturé. Quelques jours plus tard,
le 8 août, il est envoyé au camp de
concentration de Buchenwald en Alle-
magne où il échappe de peu à la
mort : un jour avant d’être pendu,
Stéphane Hessel réussit à prendre

l’identité d’un Français mort du ty-
phus. Transféré de camp en camp, il
tente plusieurs fois de s’évader. Il y
parvient en avril 1945 et rentre à Pa-
ris, où sa famille l’attend. 
En 1946, Hessel devient diplomate et
participe à la rédaction de la Déclara-
tion universelle des droits de l’homme
des Nations unies. Sa carrière le mè-
nera de Saigon à Alger, en passant
par New York et Genève. 
Mais cet optimiste discret et chaleu-
reux aura dû attendre d’avoir 93 ans
pour se faire connaître du grand pu-
blic… qui n’a pas fini d’entendre par-
ler de lui : son nouveau livre Engagez-
vous ! est paru en mars dernier.

Écoute : Monsieur Hessel, avez-
vous pardonné à celui qui, en 1944,
vous a dénoncé à la Gestapo? 
Stéphane Hessel : Oui, car je suis sûr
qu’il a parlé sous la torture. Ayant
moi-même connu ce que faisaient les
nazis aux personnes qu’ils arrêtaient,
je comprends que, pour sauver sa vie,
il ait parlé. Je dirais que c’est au
moins aussi lourd à porter pour lui
que pour moi. Il n’y a qu’une chose à
faire : essayer d’oublier son rôle. 

Vous avez connu l’ignominie de
l’homme et pourtant vous conti-
nuez à croire en l’être humain… 
Autant j’ai vu des gens céder à la plus
grande brutalité, autant j’ai connu
des personnes capables, malgré leurs
propres souffrances, d’actes de soli-
darité, de compassion et de sympa-
thie envers d’autres, qui souffraient
encore plus. Il y a dans l’homme les
deux parties : la partie violence,
certes, mais aussi la partie générosité
et amour qui peut, qui doit se déve-
lopper. Et qui se développe, je le
constate tous les jours dans les nou-
velles générations !

L’un de vos maîtres à penser fut
Jean-Paul Sartre. Quelle influence
a-t-il eue sur vous ?
Pour ma génération d’étudiants – dans
les années 30 –, Jean-Paul Sartre,
c’est l’arrivée d’un philosophe coura-
geux, impertinent, mais prônant l’en-
gagement et la responsabilité de tous
dans des textes novateurs. Il a su

nous apporter quelque chose qui
nous tient encore à cœur, qui est plus
qu’une philosophie, un message
d’humanité libérée…

Que l’on retrouve dans votre livre !
Êtes-vous surpris par son succès ?
Oui. Mais en y réfléchissant, je me dis
que ce livre tombait au bon moment :
celui où l’angoisse de nos sociétés –
le sentiment qu’on ne savait pas bien
où on allait, qu’on avait l’impression
de foncer dans le mur – était répan-
due dans plusieurs de nos démocra-
ties, au nord comme au sud de la 
Méditerranée d’ailleurs.

Au sud de la Méditerranée ? Pen-
sez-vous aux bouleversements ac-
tuels dans certains pays arabes ?
Oui, mais pas seulement. En Europe,
j’ai le sentiment qu’on ne sait plus
très bien comment gérer une démo-
cratie, et qu’il faut se libérer du joug
de la finance et du néo-libéralisme.
Cela aussi exige que l’on s’indigne et
que l’on trouve une autre solution à la
vie en commun.

Y a-t-il un âge pour s’indigner ? 
Toutes les générations sont intéres-
sées. Mais si la jeunesse réagit posi-
tivement à mon appel, alors la partie
peut être gagnée ! Si l’on s’indigne,
on peut et on doit construire un mon -
de plus juste et plus libre.

Vous sentez-vous proche de ces
jeunes qui surfent sur Internet ?
Oui et non. Les jeunes ont des moyens
de communication que je ne maîtrise
pas du tout. Je n’ai pas Internet, je ne

sais pas ce qu’est un SMS. Toutefois,
je pense que les jeunes s’en serviront
bien : afin d’alimenter les sympathies
entre eux, de se battre pour plus de
justice pour les défavorisés et pour
plus de liberté en faveur de tous. Je
leur fais confiance.

Zum Schluss eine Frage auf Deutsch
… Laut Merkel und Sarkozy ist
Multikulti gescheitert. Stimmen
Sie ihnen zu?
(Stéphane Hessel freut sich sichtlich,
Deutsch zu reden) Die verschiedenen
Kulturen müssen verstehen, miteinan-
der und nicht gegeneinander zu leben.
Gerade in Frankreich haben wir zahl-
reiche Menschen aus anderen Kultu-
ren, in Deutschland ist es inzwischen
ähnlich. Und diese Menschen haben
ihren Platz. Multikulturalität ist eine
Tatsache, nicht etwas, was man ver-
bieten oder unterstützen müsste. Die
Frage ist: Wie macht man die Einwan-
derung zu etwas Gutem für die Deut-
schen, für die Franzosen und für die
Europäer – nicht etwas, vor dem man
Angst haben muss.
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Les années de Résistance
laisser derrière soi zurücklassen
clandestinement heimlich
torturer foltern
échapper de peu knapp entgehen
pendre hängen
s’évader ausbrechen
la rédaction die Abfassung
en passant par über
le grand public das breite Publikum

arrêter qn jn verhaften
lourd,e à porter belastend
l’ignominie [i�ɔmini] (f) die Nieder -

trächtigkeit
céder à sich hinreißen 

lassen zu
la compassion das Mitgefühl
certes gewiss
prôner anpreisen
tenir à cœur am Herzen liegen
tomber au bon zur rechten Zeit 
moment kommen
foncer dans le mur zum Scheitern

verurteilt sein
le joug [�u] das Joch
alimenter pflegen
faire confiance à qn jm vertrauen 
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INTERVIEW :

« Construire un monde plus juste
et plus libre »

Jules et Jim
L’une des scènes mythiques du film de Truffaut avec Jeanne Moreau (Catherine), 
Henri Serre (Jim) et Oskar Werner (Jules)
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